1937年的南京城，硝烟如墨般浸染了天空，一副惨绝人寰的地狱景象。电影《南京照相馆》没有将镜头投向尸山血海的屠场，而是聚焦在一家小小的照相馆，这里藏了几个乱世中的小人物，正在进行一场挣扎求生的“密室逃脱”。其中有善良正直的邮差苏柳昌、富有担当的照相馆老板金承宗、舍命报恩的巡警宋存义，他们相濡以沫，互为牺牲，以人性的光辉照亮了一个民族的至暗时刻。在这些鲜活的人物群像中，还有一位女性角色，其跌宕起伏的心路历程、耀眼夺目的人物弧光，成为影片中最动人的灵魂。她，就是由常州演员高叶饰演的林毓秀。

三次受难：林毓秀的蜕变之路

林毓秀的出场并不光彩，她委身于汉奸翻译王广海，日本人打进城，别人都忙着逃难，她却一身缎子旗袍，花枝招展，在气定神闲地学日语、画日本国旗。王广海对她说：“我会日语，你会唱戏，我们可以在日本人手下过上好日子。”她信了，以为只要做了良民，不但能活下去，还能继续追求她的艺术。

她的美梦很快遭到当头一击。她在戏院给日军表演，但野兽眼里并没有什么艺术，他们只想让演员“脱了衣服唱”。藏匿于此的巡警宋存义拉了电闸，让她逃过一劫。此时她还是抱有幻想，以为拿到通行证，就能成功“上岸”。

为了拿到通行证，她被王广海安排在照相馆，与阿昌假扮夫妻。随着跟阿昌和金老板一家人的朝夕相处，以及目睹日寇的暴行，她产生了疑虑，慢慢思考跟着汉奸有没有前途。第二次去给日军唱戏，她没有那么幸运，回来时衣衫凌乱，面庞红肿。这一次她看清了日军的本质，质问王广海：“日本人是畜生，就算他们嬴了，会把我们当人看吗？”这句话是对投靠敌人换取苟活的彻底反思，于是她把通行证让给了老金的妻女，将生死置之度外，从“一心求生”变为“敢于牺牲”。

老金的妻女拿了通行证，反而被推入死亡的深渊；日军图穷匕见，闯入照相馆大开杀戒；林毓秀被日军军官拖入房间，眼看要再次遭受凌辱；王广海为救林毓秀，死在日寇枪下。这一系列突变促成了林毓秀的最终觉醒：退缩无用，唯有抗争。面对倒在血泊中的曾经依赖的男人，她仅悲痛数秒，便迅速地在其身上搜出通行证，把记录了日军暴行的底片缝进衣服里，逃到安全区，交给外国记者，将南京大屠杀的真相公之于众。

影片最后，日本投降，战犯受到审判，旁听席中的林毓秀拿起相机抓拍下这历史性的一幕。这一刻的她洗尽风尘，目光坚毅，已经是经过血火洗礼的一代新人。

两场哭戏：高叶的演技高光

演员高叶奉献出了继《狂飙》中的大嫂之后又一经典人物。林毓秀前期的轻浮和虚荣，中期的迷茫和痛苦，后期的沉稳和凌厉，高叶把每个阶段不同的状态、气质都演了出来，而且没有割裂感，顺滑地完成了人物的转变历程。其中有两场哭戏尤其精彩，被网友誉为“生理性演技”。

一场是“不敢哭”的压抑。那场戏是林毓秀和阿昌被迫拍“亲善照”，在镜头前伪装中日友好。就在拍摄过程中，一声婴儿的啼哭干扰了日军摄影师的“灵感”，摄影师派人将婴儿从母亲怀里夺走，狠狠摔在地上，接着还将咽气的婴儿塞到林毓秀手里，拍一张“合家欢”。此时林毓秀的表情从极度震惊到呆若木鸡，摄影师叫她笑一个，只见她半边脸挤出生硬的笑容，半边脸止不住流下泪水，身体不受控制地发抖。没有一句台词，也没有过多的动作，高叶通过细腻的表情和肢体语言表现出这个人物的恐惧、崩溃、悲痛，让整个场景的绝望感无比浓烈。

一场是“哭到抽搐”的释放。当林毓秀死里逃生后，翻找藏在衣服里的记录日军罪行的底片，意外摸到一张自己的剧照，那是阿昌答应帮她洗出来的。此时的林毓秀百感交集，她想到了前赴后继牺牲的难友，想到了被战争撕碎的梦想，想到了自己无处安放的屈辱，千言万语，只能用一场痛哭来表达。高叶的这场哭戏，已经不能用“演技”来分析，这是演员完全浸入角色后，脱离了技巧的操控，任由情绪去支配一切，是情感的呼喊，是灵魂的释放。

高叶在这部电影里达到了表演的至高境界，抹去自我，人戏合一，是真正在用生命演绎角色。

一地方言：常州的文化密码

1937年的南京是中国的首都，来自全国各地的人汇聚于此，操着各自家乡的方言。为了营造历史的真实感和现场感，影片中的角色也是南腔北调，其中林毓秀一口原汁原味的常州话，委实让常州观众感到惊喜。也许剧本里原先并未设定林毓秀是哪里人，是因为扮演者高叶的常州人身份而因人制宜，然而正是这一巧合，使常州方言成为这个角色的点睛之笔。

方言有助于塑造角色的性格。常州位于吴头楚尾，南北交融，常州话虽然是吴侬软语的一员，但相较于软糯的苏州话更偏硬朗，短快干脆，棱角分明。林毓秀也正是一位柔中带刚的女子，常州话更给她增添了几分泼辣、爽直的气质。

方言有助于袒露角色的真实心地。作为一个老江湖，林毓秀善于鉴貌辨色，见什么人说什么话。影片中她使用了好几种语言，对日军说日语，对老金一家说南京话，跟北方人阿昌说普通话，而只有在她跟自己对话、敞开心扉的时候，她才会卸下伪装，吐露出最淳朴的乡音。比如那段她拿着自己的电影剧照，用常州话说“我跟胡蝶一道拍过戏咯”，此时的她双眸闪光，表情如痴如醉，不管对面的阿昌听不听得懂，只顾喃喃自语，彷佛回到了那个最纯真的自己。

方言映现出角色的文化底色。林毓秀虽然没有一句台词说到常州，但在她身上能看到不少常州元素。比如在片花中有林毓秀给日军唱《四季歌》，《四季歌》源自常州唱春的“四季调”，经贺绿汀改编后，由常州女星“金嗓子”周璇唱红；比如她说“我从小学戏，唱的是梁红玉”，梁红玉江南抗金，在常州留下了很多传说，还编演成锡剧《三夫人》……这些或隐或显的地方元素，丰满了人物的血肉，拓展了人物的外延。

除了上世纪末根据常州滑稽剧团同名舞台剧翻拍的几部电影，常州话还很少出现在大银幕上，这次常州话的出圈，也给了我们地方文艺工作者一点启示：在文艺作品中宣扬地方文化，绝不是直白地堆砌地方元素，而是要为剧情服务，为角色赋能，润物细无声，才能使受众自发地产生兴趣和喜爱。

林毓秀是电影《南京照相馆》塑造出来的一个全新的女性形象，相较于以往同类题材中的女性总是被侮辱、被残害，这个角色在苦难中淬炼，在斗争中觉醒，凭着坚韧的毅力走到了最后。演员高叶凭着对人物的深刻理解，将这个角色演得入木三分，并且巧妙运用常州元素，赋予角色一份独有的“纸城铁人”精神。林毓秀的故事，是那个时代无数中国人的缩影，她提醒着我们要铭记历史，更要珍惜当下。

（作者言禹墨，系一级编剧，常州市文化艺术研究所创作部主任，江苏省曲艺家协会副主席，常州市文艺评论家协会副主席）