常州府中学堂屠元博校长为学堂题校名“求志堂”匾额

刘半农到焦溪是1917年的春天。他是受焦溪的常州豆业大亨刘润赓之邀，来焦溪刚创办的西校教书的。
       过去的1916年，他还和弟弟刘天华在上海黄浦江滩头上寻觅生活。几年中他任编辑，当译员，上海滩日新月异的生活催生了他对文学的热情，他发表小说、翻译作品40多篇，希冀靠笔耕谋取生计，求取前途，成为“半个上海人”，所以给自己起了一个“半侬”的名字，“侬”是上海话“你”的意思。但现实打碎了他的梦想，他“辛勤所得仅免于饥而不能免于寒”，最困难时，寒冬里兄弟二人仅得一件棉袍轮流穿着外出，不要说前途辉煌了，连生计也难以为继。
       1916年立冬前，刘半农带着妻子和刚出生不久的女儿落魄地回到江阴老家。他穷困潦倒，艰难度日。焦溪的刘润赓做石匠出身，后来在常州经营豆业成为常州的豆业大亨。刘润赓喜欢和文化人交朋友，懂得学习西方科学知识的重要性，特别受到刘海粟先生在上海创办美术学校的影响，决定在家乡焦溪刘氏宗祠里创办一所新文化学堂，也叫西校，传授西方科学技术和新知识，并且打破旧传统，吸收男女学生同校上课。刘润赓从常州府中学堂屠元博校长那里得知刘半农赋闲在家，求贤若渴的他登门拜访，聘请刘半农、刘天华兄弟到焦溪西校讲习授课。
       屠元博听到刘半农兄弟俩到了焦溪，十分高兴，欣然为学堂题校名叫“求志堂”。这是借用陆游《寄题求志堂》“穷居求志达行道”之意，勉励学子珍惜光阴，志存高远。
       春天里的江南农村，充满生机，杨柳透出新绿，茶花开得火红，大片的麦田一眼望去，绿油油地在太阳照耀下泛着亮光，农民们不分男女老少在田间耕作，好一派田园风光，乡亲们都知道刘半农是请来的教书先生，没有一个不对他毕恭毕敬。微风吹着暖气，鼻子闻着花香，刘半农一扫以前的烦恼，他想，过去曾经企盼做“半个上海人”，如今在这里教书育人，多么宁静融洽，做“半个农村人”真好！仿效焦溪的鼻祖焦丙，还有当地前贤大儒李兆洛，不求功名，设帐授课，久居山林，于是又把“侬”字改成“农”，就叫“半农”。从此，他就以“半农”为名了。
       刘半农当时才26岁。他对中国文字有着浓厚的兴趣和深刻的理解。他喜欢听农民们说话，那些嬉笑怒骂，风趣而又幽默，真是生动有趣极了，他记录、整理、研究农民的口头语言，他写论文《运用文之教授》《我之文学改良观》《新文学与今韵问题》，他的论文一经发表，就受到北大校长蔡元培、陈独秀等文化大佬们的一致称赞。
       刘半农对中国的文字倾注了极大的热情。在焦溪西校教学时，他发现对男生女生的称呼都是“他”，很难区分“他”是指男的还是女的。他联想过去在上海翻译西方作品时，英文里男女的“他”是不同的单词，但翻译成中文时都用“他”，很不达意。中国人也早已发现这里面有缺陷，很多人也试图用不同的字来区别男女不同的他，例如鲁迅就常用“伊”来指代女性，还有人用“彼”“其”“之”来指代女性，但一直没有统一。
       站在焦溪的三元桥头，漫步在焦溪的千年老街，注目潮涨潮落的龙溪河水，刘半农眼前浮现出课堂里一个个朴实好学的男女学生，他萌生出要造一个中国字的想法，他要创造一个女性用的第三人称代词来，他想到把“他”字的单人旁换成女字旁——他反复琢磨着这个“她”字，既有女性的特征，又有和男性相同的形状和读音，既有个性也有共性，既平等又能区分。
       刘半农为自己的创造兴奋了好一阵，他暗自笑着嘀咕，当初仓颉造字不知道是不是也这样兴奋过？他回想起自己初为人父时也有过这样的兴奋和喜悦，女儿是他的杰作，他曾在女儿牙牙学语的周岁照片上题过一首诗：你饿了便啼/饱了便嘻/我见你整日笑嘻嘻/你有耳鼻舌/只未着色声香味/你有你的小灵魂/不登天，也不堕地/呵呵/我羡你，我羡你/你是天地间的活神仙/是自然界不加冕的皇帝！
       刘半农把对女儿的怜爱表现得淋漓尽致，这也许是激发他创造“她”字的灵感源泉吧？
       刘半农到北京大学任教后，一直没有忘记在焦溪和学生们讨论“她”字的热烈场面，他感激学生们一致的拥护。1917年他在翻译英国戏剧《琴魂》中，试探性地应用了自己创造的新字“她”。这是“她”第一次公开露面，没想到引来一片反对和攻击，掀起了轩然大波；也有赞成的声音，于是形成了轰动全国的口水仗，《这是刘半农的错》《她字的研究》《驳她字的研究》，这些文章相互不让。甚至有妇女团体出来反对，说使用“她”字是对女性的歧视侮辱。
       刘半农遭到了无数的攻击和谩骂。我到底有没有错？刘半农想了许多，他回忆在焦溪时，有一天遇到农民朋友宝祥正和他女儿在田间劳动，他女儿才11岁，长得又漂亮又灵秀，刘半农问，你想念书吗？小女孩点点头，仿佛对念书很向往的样子。但接着连连摇头，似乎自己不配念书。刘半农想到自己的女儿，忽然又想起自己的母亲，母亲连自己的姓名也是以刘某氏来代替的。为女性造一个“她”字， 怎么是歧视侮辱她们呢？刘半农坚信自己的初心一定会被人理解。他要把自己的本意告诉大家。1920年，刘半农在上海《时事新报》上发表了《“她”字的问题》一文，深入阐述了自己的观点。慢慢地，“她”字终于为大众接受。鲁迅也因此赞扬过刘半农，“他活泼，勇敢，打了几个大仗。譬如吧，‘她’和‘它’字的创造，就都是的。”
       刘半农一直想为他的杰作“她”写一首诗，就像为她的女儿写首诗那样。
       1920年9月，刘半农徜徉在英国泰唔士河畔，夕阳西下，秋风微微，天上飘着几朵白云。他遥望天边，天边有他的家乡，他思念故土，思念亲人，一腔激情在他胸中奔腾。他情不自禁，把岁月积蓄起来的柔情，豪情，幽情，恋情全部倾注在笔端，他写道：
       天上飘着些微云/地上吹着些微风/啊/微风吹动了我头发/教我如何不想她？
       月光恋爱着海洋/海洋恋爱着月光/啊/这般蜜也似的银夜/教我如何不想她？
       ……
       啊/西天还有些儿残霞/教我如何不想她？
       《教我如何不想她》就这样诞生了。“她”是谁？他想的“她”是谁？有人说是祖国，有人说是他的妻子，有人说是他的女儿，有人说是他的母亲，有人说也许他想到了焦溪那个小姑娘，还有的说，他想的是初中的那个女同学。
       呵！这让人无限遐想的“她”，“她”又在哪里？
       哦，众里寻她千百度，蓦然回首，“她”在焦溪。

（作者陆林深，原题《“她”在焦溪》，载《常州日报》2021年1月17日第A4版（文笔塔·记忆）。）
（市文保中心）