7月25日晚，镇江市体育会展中心，终场哨响。镇江队2比1战胜淮安队，收获赛季首胜。

终场哨响那一刻，有人跪在草皮上久久没有起身，有人绕着球场跑了两圈仍不肯停下。看台上，一面1500平方米的巨型Tifo缓缓收拢——“我是如此热爱镇江”。八个大字，像一根从441天前伸过来的绳索，终于被稳稳接住。

赛前，当这面Tifo在30658名观众面前展开时，镇江队刚刚终结跨赛季17连败。球迷打出这八个字，不为庆祝，只为告诉场上那11个人：无论输赢，爱都在。

有人问：一场胜利而已，至于吗？

当然至于。每一支球队都有自己的长征，每一场胜利都有自己的重量。

一

开场仅4分钟，7号肖陈亚接右路传中头球破门。第7分钟，他单刀赴会冷静推射——2比0。不到三分钟，梅开二度，本赛季苏超最快完成梅开二度的球员。淮安队随后由余涵头球扳回一城，下半场许振宇直接红牌被罚下，客队再未能改写比分。

肖陈亚用了7分钟，镇江队用了441天。

这441天里，他们输过、平过、被绝杀过，最长的一段连败跨了整整一个赛季。上一轮客场1比1逼平卫冕冠军泰州队，终结跨赛季17连败；这一轮拿下赛季首胜。积分来到4分，反超连云港队，脱离垫底。

不要小看这4分——要知道，2025年苏超整个赛季，镇江队总共只拿了3分。

其实，去年的常州队，也是这么过来的。

七轮零进球，一平六负，积分榜倒数第二。全网围观、戏谑、同情、期待——流量从不缺位，却并不均沾。那时的常州队是被动承受流量的“背景板”。

但常州人没有放弃。三幅Tifo，两年时光——“待到山花烂漫时”是等待，“风吹浪打花常开”是韧性，“风起处云飞扬”是同心。从倒二到正二，常州队用自己的坚持改写了命运。

今年的镇江队，正走在同样的路上。17连败、441天不胜、积分垫底——所有的标签都贴在身上，像一座搬不开的山。但镇江人也没有放弃。1500平方米的Tifo，一句“我是如此热爱镇江”，就是这座城市的态度。

背景板虽然不起眼，但它离聚光灯最近。

二

去年苏超的流量集中在少数话题球队身上——赢家被追捧，输家被围观。今年正在发生一种更深的转变：从“被看见”到“做自己”。

镇江队追赶的不是别人，是昨天的自己。肖陈亚打破的是“最快梅开二度”的纪录，更是镇江队“进一球、拿一分、胜一场”的阶段性跨越。

有人说镇江队是苏超的背景板。今天他们用行动回答：剧本由我自己写。

更刺激的是——去年常规赛第八名淮安队最终积16分。本赛季还剩5场，镇江队只要拼下4场胜利，4场×3分=12分，加上现有的4分，正好16分。季后赛的末班车，还够得着。

从摆脱垫底到冲八，谁说不可能——万一呢？

这不是痴人说梦。441天前，也没人相信这支球队能赢球。17连败时，也没人相信他们能终结。上一轮逼平卫冕冠军时，同样没人敢说他们能拿下首胜。

足球是圆的。人生也是圆的。不到终场哨响，谁都有资格改写剧本。

竞技体育的残酷在于，永远只有一个冠军。但苏超的魅力在于，每一支球队都在寻找属于自己的“赢”。争冠是赢，保级是赢，结束连败、拿到首胜，同样是赢。

常州队从谷底爬起，站到了积分榜前列。镇江队从谷底爬起，刚刚迈出第一步。两座城市、两支球队，用同一种姿态证明了一件事：没有哪支球队注定是背景板。剧本不在别人手里，在自己笔尖。

441天的等待，换来一场胜利。值不值得？镇江队没有回答。他们只是跪在草皮上，久久没有起身。

“我是如此热爱镇江”——那面巨幅Tifo虽已收拢，但八个字已经走进了人心。

这一夜，江苏五座球场同时亮着灯。守候胜利的人，从来不止一支球队、一座城市。真正值得记住的不是某个结果，而是每一种争取的姿态。

苏超的赛场上，没有一支球队会被遗忘。因为每一支球队，都在用自己的方式，让这片土地记住他们的名字。

（本文发布于2026.7.27“学习强国常州学习平台”，作者为常州市文化艺术研究所  周星）