3月17日，神兽出笼——江苏十三太保的队徽，齐刷刷亮相。

这一天，朋友圈刷屏，评论区炸锅。有人点赞，有人吐槽，有人忙着找自家门口的那头神兽藏哪儿了。

这场景让我想起《世说新语》里的那句：“风景不殊，正自有山河之异。”方寸之间的队徽，藏着的是千年文脉，也是人间烟火。

五城守岁，老友如故

淮安还是那匹踏浪的骏马。水韵为基，骏马为骨，足球为核——官方说法很正，但老百姓看得更透：这马儿踩在洪泽湖的浪尖上，鬃毛飞扬，活脱脱一幅“运河之都”的动感海报。淮安人自古“南船北马”，如今马儿上了绿茵场，倒也贴切。

盐城的麋鹿也没换。鹿角托着足球，黑白二色取自土地和海盐，12个叉的鹿角代表着“包容与权威”。但网友们不管这些，他们只认这头“发情期健壮的公鹿”。这形容虽粗野，却传神得很——麋鹿之乡的球队，上了场可不就得拼了命地冲？

南通的狼头依旧啸傲江海。狼山是南通的地标，狼性精神是南通的城市标签。这头狼昂首向天，傲立潮头，把“包容会通、敢为人先”的城市精神喊得震天响。有人说，南通队要是踢不好，对不起这头狼的眼神。

连云港的海洋和船锚也保留了下来。蓝色主调，港口元素，千帆竞发的意象。没有孙悟空，倒也堂堂正正。毕竟花果山再神奇，锚和浪才是这座港口城市的日常。

泰州的队徽争议最大，但人家就是不改。三条水系代表“三水”文化，两侧的锚形环绕致敬海军母亲城，背景还融入了泰卦图案。有专家说这不好那不好，可去年泰州队踢得风生水起，球迷一句话堵回去：“胜利者是不可指责的。”

三城点睛，细节生辉

无锡的玉飞凤加了外框，配上了“WUXI FOOTBALL TEAM”的英文标识。它是一枚出土的距今3000年的微雕，代表着吴越文化的源头。有网友调侃：“这下不怕丢了，捡到的人一看就知道是哪家的。”

常州的铜钱变成了盾牌。去年的设计被人笑称“钻钱眼里了”，今年摇身一变，从货币变成武器。龙形依旧灵动，但睡眼惺忪的模样没了，棱角分明，精神抖擞。常州人说了，龙城的龙，就该是这个样子。

徐州的改动最细微，也最值得细品。盾牌加棋盘的主体没变，但“裤腰带往上提了一提”。彭城自古是楚汉鏖兵的古战场，对弈的智慧、运筹的气魄都在棋盘里。这一提腰带，精气神全出来了。

五城破局，新颜登场

扬州把去年的五亭桥换成了狮子头。这一刀下去，网上“哀嚎”一片。可仔细看，雄狮昂扬，取意淮扬名菜狮子头，轮廓深处还藏着扬州中国大运河博物馆的剪影。三张名片——世界运河之都、世界美食之都、东亚文化之都——全揉进了这头狮子里。参与设计的扬州工业职业技术学院师生代表说：“我们希望这颗狮子头，能踢出扬州的味道，踢出运河的气派。”

苏州放弃了古老的城门，请出了神兽甪端。甪端是什么？明代以来的祥瑞之兽，象征光明正大，寓意吉祥如意。但网友的脑洞更大：有人说像塔斯汀汉堡的logo，有人说像大户人家的门环，还有人觉得像小朋友喜欢的饼干。甪直古镇的居民倒是挺高兴：“早就该把我们这儿的宝贝请出来了。”

南京的变化最大。辟邪没动，但城墙变高了，背景从绿变紫，紫气东来。卷轴舒展开，呼应“世界文学之都”的名片，梅花化作足球，与数字“11”融为一体。设计师王曦东说，这是在向1986年保彬设计的南京市徽致敬，“40年过去，辟邪还在，城墙更高，紫气东来——这就是南京的底气。”有球迷感慨：“以前是万物皆绿，现在是紫气东来，档次上来了。”

宿迁最狠。直接把去年的那个像中国电信符号或银行标志的队徽扔进垃圾桶，换上了西楚霸王项羽。身披红甲，骑乌骓马，手持长戟，姿态昂扬，红甲与黑马搭配绿底条纹，既体现霸王勃发英姿，又彰显驰骋绿茵的霸气。宿迁人憋着一口气：项王故里，就该有这个气势。网友的再创作更是神来之笔——宿迁啤酒横空出世，广告词朗朗上口：“走亲访友，喝宿迁啤酒。”

镇江的“ZJ”字母变得更加尖锐，像两道闪电，也像两把利剑。背景底纹取自春秋青铜人面纹錞于，中心纹饰源自西周青铜凤纹尊。有文化，有底蕴。但网友担心：“这么尖，这么利，伤着自己怎么办？”于是安全扣、钥匙扣、开瓶器的联想纷至沓来。巧的是，连云港的徽标像瓶盖，宿迁啤酒正需要瓶盖，再加上镇江开瓶器——完美组合。宿迁、连云港、镇江，这仨在26年苏超怕是分不开了。

十三枚队徽，十三座城的精气神。

有人统计过，有9座城市把神兽或动物刻进了队徽——南京的辟邪、无锡的玉飞凤、常州的龙、苏州的甪端、南通的狼、淮安的马、盐城的麋鹿、扬州的狮、宿迁的乌骓马。神兽出笼，各显神通。

南京师范大学教授、江苏省文化研究专家刘志权认为，全民参与是苏超的“爆款密码”，各地队徽挖掘不同的地域文化属性，是文化软实力的展示和“比拼”，彰显着“散装江苏”作为文化大省的丰富多元。

草根百姓的生活酸甜苦辣，苏超就是调味品。队徽再好看，也要在球场见真章。方寸之间的图腾，终究要靠绿茵场上的奔跑来赋予生命。从长江之滨到黄海之畔，从运河两岸到洪泽湖边，足球正在成为连接城乡、凝聚人心的纽带。

4月11日，苏超揭幕战即将打响。神兽已经出笼，剩下的，就看他们怎么踢了——咱们球场见！

（本文发表于2026.3.20“学习强国”江苏学习平台，作者系常州市文化艺术研究所  周星）