2025年11月1日夜晚，南京奥体中心体育场的璀璨灯火，为历时半年的江苏省城市足球联赛（简称“苏超”）画上了圆满的句号。然而，这场绿茵角逐的落幕，恰是解读江苏另一场更宏大、更持久的“城市江湖”的最佳序幕。这片土地上的十三座城市，素有“十三太保”之谓，其间的竞合与渊源，远非一场比赛所能囊括，它如同一幅绵延千年的《南都繁会图》，笔触间既有六朝文脉的氤氲墨色，亦不乏市井繁华的明快线条。

而本届“苏超”的最终战果，无疑为这幅长卷添上了一笔浓淡相宜、出人意料的现代注脚——向来以“地理中心”自居却总陷于“环泰州高铁圈”尴尬的泰州，竟一鸣惊人，折桂问鼎！其势如黑马踏月，令一众看客愕然。长江北岸的南通紧随其后，揽获亚军，锋芒毕露。而传统豪强南京与无锡，则分列三、四，让这场“十三太保”的武林会盟，平添了几分“皇帝轮流做”的戏剧色彩。

此番赛果，最是牵动省会南京的复杂心绪。这座曾虎踞龙蟠的古城，论疆域，六千余平方公里在全国省会中确属“袖珍”，省内亦屈居第九，前有八城巍然，后有诸镇环伺。这倒暗合了它的历史境遇——坐拥“金陵王气”，却总在南北夹击与调侃中彰显其包容与坚韧。昔为两江总督驻节之地，今有东部战区机关坐镇，权柄犹在，然经济上常被苏南诸弟后来居上，网络上更被戏谑为“徽京”。此番“苏超”位列第三，恰似给这位雍容中略带落寞的世家公子，送上了一丝慰藉：底蕴犹存，静待风起。

此刻，苏州的才子们，大抵正于园林深处，就着评弹的吴侬软语，对此报以温雅一笑。他们向来在诗书耕读与工商并举间，构筑着自己的精神国度。谈及底蕴，科举鼎甲、吴门画派足可自矜；论及实力，昆山、张家港等辖下县级市，个个皆是富可敌市的“百强县”翘楚。其从容气度，仿佛园中历经风雨的太湖石，任他外界喧嚣，我自岿然不动。此次未登顶，于他们而言，不过是风雅征程中的一阕闲词，无伤大雅。

相比之下，“太湖明珠”无锡的账本，想必是算盘声噼里啪啦，更为精细。见苏州以体量称雄，便亮出“人均”利刃；感常州在后紧追，就只论今朝之短长，却从不提当年同属一府之旧事。麾下江阴号曰“资本第一县”，宜兴贵为“紫砂陶都”，一武一文，本是傲视同侪的资本。此番屈居第四，太湖的晚风恐难抚平其意难平，那句“要比就比人均”的口号，只怕要在这湖光山色间，回荡得更加响亮了。

而龙城常州，这位曾辖制无锡的“老上司”，心中亦有一本难念的经。在“苏锡常”的并称中，常感声量稍逊。然其能以“无中生有”之魄力，打造出名震东南的中华恐龙园，恰是其不甘人后、匠心独运的生动写照。其韧性，犹如穿城而过的古运河之水，看似平静，内里却暗流涌动，蓄势待发。

江河交汇处的镇江，则是一位深藏不露的江湖隐士。北固山的“天下第一江山”石刻，铭刻着其作为江南门户的千年风骨；西津渡的元石塔，见证过无数商旅舟楫的往来帆影。世人皆知其香醋醇厚，可调百味，却未必尽晓这座古城亦曾以“城市山林”自况，于吴楚文化的交融处，涵养出一份独特的沉静与内秀。其球场风格，亦如其城市气质，不尚浮华，但求实效，偶露峥嵘，便如醋香般后劲绵长，令人回味。

海州连云港，向来以“大圣故里”自居，一身傲骨源自《西游记》的浪漫基因。这座怀抱东方大港的城市，曾孕育江苏最早的女足队伍，如今在绿茵场上依然不改“猴王”本色——进球要腾空庆祝，丢球便抓耳挠腮，将齐天大圣的灵动不羁演绎得淋漓尽致。其球迷助威横幅更是直抒胸臆：“花果山好儿孙，专踢精锐！”

盐城则以其“湿地明珠”的胸怀，在黄海之畔挥洒别样豪情。这里既是丹顶鹤栖息地，又是“海上风电第一城”，将生态与工业奇妙融合。盐城人在绿茵场上踢的是“滩涂足球”——看似不疾不徐，却暗藏韧劲，常于不经意间发动致命一击。其与连云港的“沿海德比”，被戏称为“仙鹤与猴王的对话”，别具海滨风情。

视线转向江淮之间，扬州与淮安围绕“淮扬菜正统”的唇枪舌剑，则是一席活色生香的永恒盛宴。扬州人追忆的是“夜市千灯照碧云”的盐商鼎盛与漕运枢纽的往日荣光；淮安人秉持的是“淮”字当头的地理优先与伟人故里的文化自信。两家为“世界美食之都”的金字招牌与每一道名肴的源流谱系，可谓锱铢必较。这场绵延不绝的争辩本身，早已超越了饮食范畴，升华为一场关于历史话语权与文化定义的雅趣博弈。

在此氛围中，彭城徐州的老乡们或许会捻须一笑，气定神闲。他们无意参与文采风流的角逐与财富多寡的攀比，因其手握一张终极“王牌”——帝王之乡。汉高祖刘邦在此斩蛇起义，自此，两汉文化的雄浑基因便深植于此。这份“大风起兮云飞扬”的雄浑底气，让其在江南的温山软水之外，树立起一座迥然不同的、厚重如山的精神地标。

若说徐州是“帝王之乡”，宿迁则堪称“英雄故里”——西楚霸王项羽的“力拔山兮气盖世”，便从这里响彻云霄。这份源自楚汉相争时代的慷慨悲歌，与徐州的帝王气象既形成微妙对比，又共同构筑了苏北地区雄健的历史人格。然而，宿迁并非只有历史的金戈铁马，它更是“酒都”——洋河酒的绵柔芬芳飘香万里，用“一杯尽揽江河韵”的醇厚，巧妙化解了历史的刚猛，为这座年轻又古老的城市注入了“柔中带刚”的现代灵魂。

最终，本届“苏超”所有的聚光灯，都毫无悬念地投向了绝对主角——泰州。这个长期以“小透明”自嘲，困于“高铁围城”境地的城市，用一顶突如其来的桂冠，完美诠释了何谓“不飞则已，一飞冲天”。其以中国医药城为代表的战略性新兴产业正默默积蓄能量，此次夺冠，非侥幸所致，实为厚积薄发之必然，恰似一曲激昂的“广陵散”，于无声处听惊雷，宣告着其不容再被忽视的崛起。

至于亚军南通，作为“中国近代第一城”，其依托江海联动的区位优势，发展势头如大江奔涌，后劲绵长，夺得亚军亦是其实力与野心的彰显，预示着其在未来江湖格局中的强劲势能。

十三太保的恩怨情仇，本质上是不同发展模式的切磋砥砺，是多元文化基因的交融共生。它们串联起北接齐鲁、南引浙皖、东望黄海、西连中原的锦绣江苏。苏超赛事终将落幕，但十三太保的竞合故事永不停更。因为在这里没有永远的胜者，只有不断超越的勇者；没有固定的格局，只有永恒的创新。而这，便是一部波澜壮阔、生生不息，充满欢笑、智慧与无限可能的江苏史诗。

（此文发布于11月11日“学习强国：常州学习平台”，作者为常州市文化艺术研究所 周星）